I  A Curiosidade do Dia

A névoa seca que ninguém enxergava

O monte Tambora, vulcão da ilha de Sumbawa, na Indonésia, soltou em abril de 1815 a maior erupção registrada por testemunhas na história humana. A montanha perdeu o topo: tinha mais de 4.000 metros e ficou com 2.850, com uma cratera de 6 quilômetros de largura no lugar do pico.

A parte que mudou o clima não foi a lava nem a cinza grossa. Foi o gás. A erupção lançou dióxido de enxofre (gás que, no alto do céu, reage com água e vira gotículas de ácido) até a estratosfera (camada do ar acima das nuvens, onde não chove).

Lá em cima, sem chuva para lavar o céu, as gotículas ficaram flutuando por meses. Os ventos da estratosfera espalharam o véu pelo globo inteiro, dos trópicos até os polos.

O véu funcionou como um guarda-sol fino. Deixava passar a claridade, mas refletia de volta ao espaço uma parte do calor do Sol. Na Terra, o dia continuava claro e o ar ficava mais frio.

Parece pouco, e para o clima é muito. A média esconde os extremos: ondas de ar polar que desceram fora de época e geadas em semanas que deveriam ser as mais quentes do ano.

Em 6 de junho de 1816, nevou em Vermont e em New Hampshire. Em julho e agosto, geadas mataram o milho em fazendas da Nova Inglaterra. Os moradores apelidaram o ano de "Eighteen Hundred and Froze to Death" ("Mil oitocentos e morreu de frio").

Na Europa, o problema foi a chuva. Na Suíça e no sul da Alemanha, as colheitas apodreceram no campo. O preço do pão disparou, houve saques a padarias na França e na Inglaterra, e milhares de famílias da Europa Central emigraram para a América atrás de comida.

Ninguém em 1816 ligou o frio ao vulcão. Os jornais culpavam as manchas solares, os raios e até os para-raios recém-instalados. A ligação só apareceu em 1920, quando o físico americano William Humphreys, do Serviço Meteorológico dos Estados Unidos, cruzou os registros de temperatura com as grandes erupções do século anterior.

II  A História Por Trás

A aposta na Villa Diodati

Mary Wollstonecraft Godwin, de 18 anos, que dois anos depois assinaria Mary Shelley, chegou ao lago de Genebra em maio de 1816, com o poeta Percy Bysshe Shelley e a meia-irmã Claire Clairmont.

Os três se hospedaram perto da Villa Diodati, uma casa de pedra alugada pelo poeta Lord Byron, o escritor mais famoso da Inglaterra naquele ano. Byron viajava com o médico particular, John Polidori, de 20 anos.

O plano era passar o verão velejando no lago e caminhando pelos Alpes. O céu não deixou. Tempestades atravessavam o vale quase todo dia, e o grupo passou semanas trancado na sala da casa, lendo em voz alta.

"Mas o verão se mostrou úmido e pouco amigável, e a chuva incessante muitas vezes nos confinava por dias dentro de casa." (Mary Shelley, introdução de "Frankenstein", edição de 1831)

Numa dessas noites, em meados de junho, depois de lerem uma coletânea alemã de contos de fantasmas, Byron propôs uma competição: cada um escreveria a sua história de terror.

Mary passou dias sem ideia. A história veio numa madrugada, depois de uma conversa entre Byron e Percy sobre experimentos com eletricidade e sobre a possibilidade de devolver movimento a um corpo sem vida.

Ela contou depois que viu a cena de olhos fechados, na cama: um estudante ajoelhado junto da criatura que tinha montado, e a criatura começando a se mexer. Na manhã seguinte, escreveu as primeiras linhas.

O conto cresceu até virar romance. "Frankenstein, ou o Prometeu Moderno" saiu em Londres em 1º de janeiro de 1818, sem o nome da autora na capa. Muitos críticos atribuíram o livro a Percy.

O clima do verão entrou nas páginas. Os cenários de geleira, tempestade e céu escuro do livro são os Alpes de 1816, que Mary viu num passeio ao vale de Chamonix em julho, debaixo de chuva.

Byron também escreveu naquele ano. O poema "Darkness" ("Escuridão"), de julho de 1816, descreve um mundo em que o Sol se apagou e as pessoas queimam as casas para ter luz.

Polidori publicou "O Vampiro" em 1819. O editor pôs o nome de Byron na capa, e o médico passou meses tentando provar que o conto era dele.

Mary só teve o nome impresso na capa na segunda edição, de 1823, cinco anos depois da estreia. A partir daí, a autoria do romance deixou de ser dúvida.

III  Pra Contar na Mesa

O frio que ficou nas telas e nas rodas

O pintor inglês J. M. W. Turner pintou nos anos seguintes a 1815 alguns dos céus mais alaranjados da história da arte. O pó do vulcão, espalhado na estratosfera, deixava o pôr do sol na Europa com cores mais fortes.

Há quem ligue o ano sem verão também à bicicleta. O historiador alemão Hans-Erhard Lessing defende que a falta de aveia matou cavalos e empurrou o inventor Karl Drais a criar, em 1817, a draisiana (bicicleta de madeira sem pedal, empurrada com os pés). Outros historiadores acham a ligação fraca, e ela segue como hipótese, sem documento do próprio Drais que a confirme.

Nos Estados Unidos, o frio de 1816 empurrou famílias da Nova Inglaterra para o oeste, rumo a Ohio e Indiana, atrás de terra com verão mais seguro.

O rastro químico da erupção também ficou guardado no gelo. Cilindros de gelo retirados da Groenlândia e da Antártida trazem uma camada de sulfato (sal do enxofre que caiu com a neve) depositada entre 1815 e 1816, e é por ela que os cientistas reconhecem o Tambora nos registros do gelo.

O livro de Mary teve vida mais longa que o frio. Frankenstein chegou ao cinema em 1910, num curta mudo produzido pelo estúdio de Thomas Edison, e a criatura virou um dos personagens mais adaptados da ficção.

O Tambora ainda é um vulcão ativo. Hoje tem 2.850 metros, e a cratera de 1815 guarda um lago. Uma equipe do vulcanólogo Haraldur Sigurdsson, da Universidade de Rhode Island, encontrou em 2004, sob a cinza, restos de casas, cerâmica e ossos de moradores do reino de Tambora.

Para contar a história numa roda de conversa, três passos bastam:

1. Comece pela data: em abril de 1815, o monte Tambora explodiu na Indonésia e jogou enxofre acima das nuvens.

2. Conte o efeito: em 1816, nevou em junho nos Estados Unidos e a chuva não parou na Europa.

3. Termine na casa: presos pela chuva em Genebra, Byron e amigos apostaram quem escrevia o melhor conto de terror, e Mary Shelley escreveu o Frankenstein.

"Se um verão chuvoso trancasse você em casa por semanas, o que você escreveria?"

Amanhã: o farol de Alexandria e o espelho que guiava navios à noite.

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

{{ouro_linha | Cada edição vale 10 de ouro: voto, quiz e clique.}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

Ebook + app · Curiosidade do Dia

o ebook

ensina

+

o app

treina

Lembrado na Promoção, no ebook e no app.

Segundo o texto, além do Frankenstein de Mary Shelley, que outro gênero literário nasceu da aposta feita na Villa Diodati em 1816?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A mais votada sai nos próximos dias.

Voto aberto até 02/10, 15h30

Ciência Bizarra

Todo dia, 20:20. Um fenômeno verificado que desafia o senso comum, com a fonte na mesa. Espanto com paper, não com clique.

Quero receber →

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1 Pack de wallpapers

■ 3 Edição de Colecionador do mês

▲ 5 ebook Lembrado na Promoção

Pegar meu link de indicação →

ED 057 · amanhã às 12:12

A única árvore em 400 quilômetros de deserto

Uma acácia no Níger guiou caravanas por gerações no meio do Saara, até um caminhão derrubá-la em 1973.