I  A Curiosidade do Dia

Um animal de armadura desenhado por carta

Albrecht Dürer, pintor e gravador de Nuremberg, tinha 43 anos em 1515 e já era o artista mais famoso da Alemanha. Recebeu a carta de Lisboa e o esboço que vinha junto, provavelmente enviados pelo impressor Valentim Fernandes, um alemão da Morávia que morava em Portugal.

Primeiro, Dürer fez um desenho a tinta, hoje guardado no Museu Britânico, em Londres. Depois transformou o desenho numa xilogravura (gravura entalhada num bloco de madeira, que serve de carimbo para imprimir no papel).

A técnica tinha uma vantagem comercial enorme. Um único bloco de madeira imprimia milhares de folhas, que se vendiam baratas em feiras e livrarias. Dürer ganhava a vida assim, e sabia que um bicho exótico daria lucro.

O rinoceronte da gravura parece vestido para a guerra. A pele vira um conjunto de placas rígidas, presas por linhas que lembram rebites. As pernas têm escamas, o peito tem um colar de dobras e o lombo parece uma couraça de cavaleiro.

Os estudiosos chamam esse detalhe de Dürer-Hörnlein (o chifrinho de Dürer, em alemão). O rinoceronte-indiano real tem um único chifre, no focinho. Nas costas, só dobras de pele.

O erro não para no chifre. A gravura dá ao animal patas com escamas de réptil, uma cauda curta coberta de placas e uma serra de pontas na linha do lombo. O conjunto parece mais uma máquina de guerra que um bicho de pasto.

Ninguém sabe de onde saiu o chifre extra. O esboço de Lisboa se perdeu, e não dá para saber se o erro já estava nele ou se foi invenção de Dürer. Uma hipótese antiga diz que o artista confundiu uma dobra de pele com um chifre; outra, que ele quis lembrar o unicórnio. Nenhuma tem prova.

No alto da gravura, Dürer escreveu um texto em alemão, com a data errada de 1513 no lugar de 1515. A descrição mistura o que veio na carta com o que Plínio tinha escrito 1.400 anos antes.

“Ele tem a cor de uma tartaruga salpicada e é quase todo coberto de escamas grossas”, diz a inscrição da xilogravura Rhinocerus, de Albrecht Dürer, de 1515.

O texto segue dizendo que o animal tem o tamanho de um elefante, pernas mais curtas, e que afia o chifre nas pedras para atacar a barriga do inimigo. Quase nada disso descreve um rinoceronte real; repete a lenda romana.

II  A História Por Trás

O original afundou, a cópia viajou

Ganda não ficou muito tempo em Lisboa. Manuel I resolveu dar o animal de presente ao papa Leão X, em Roma, para agradar a Igreja num momento em que Portugal disputava territórios com a Espanha.

O rei já tinha feito o mesmo truque com um elefante branco chamado Hanno, enviado ao papa em 1514. Hanno virou o bicho de estimação de Leão X, e o rinoceronte seria o segundo espetáculo.

Ganda embarcou em dezembro de 1515, com uma coleira de veludo verde enfeitada com rosas e cravos. No começo de 1516, uma tempestade afundou o navio perto de Porto Venere, no litoral da Itália, ao norte de Pisa.

O animal viajava acorrentado ao convés e não conseguiu nadar até a praia. O corpo foi levado pelo mar até a costa e recuperado. Segundo os relatos da época, a pele foi recheada de palha e seguiu para Roma.

O que aconteceu com o rinoceronte empalhado depois disso ninguém sabe. Nenhum inventário papal conhecido registra a peça, e ela nunca foi encontrada. A única imagem que sobrou de Ganda é a que outros fizeram sem vê-lo.

Dürer não foi o único a gravar o bicho. Hans Burgkmair, artista de Augsburgo, fez outra xilogravura em 1515, a partir de outro relato. A dele é mais fiel: sem chifre nas costas e com a pele menos parecida com armadura.

A de Burgkmair quase não circulou. Sobrou só um exemplar conhecido, hoje no museu Albertina, em Viena. A de Dürer, assinada pelo nome mais famoso da gravura alemã, ganhou o mercado.

O bloco de madeira de Dürer continuou imprimindo depois que ele morreu, em 1528. Houve novas tiragens no século 16 e, no começo do século 17, editores holandeses ainda faziam versões novas do mesmo rinoceronte.

A ciência também comprou a imagem. Conrad Gessner, naturalista suíço, pôs uma cópia da gravura na Historiae animalium (a História dos Animais), de 1551, a primeira grande enciclopédia de zoologia da Europa moderna.

Em 1607, o inglês Edward Topsell copiou a mesma figura no seu livro sobre animais de quatro patas. Por gerações, quem estudava natureza na Europa aprendia que o rinoceronte tinha placas de metal e um chifre nas costas.

A explicação para tanta cópia é prática. Antes da fotografia, quem ilustrava um livro copiava a imagem que já existia, e quase ninguém tinha como conferir o original. Um rinoceronte vivo na Europa era raridade de geração.

III  Pra Contar na Mesa

A rinoceronte Clara desmentiu a gravura

A imagem só perdeu o trono em 1741, quando outra rinoceronte-indiana chegou viva à Europa. O capitão holandês Douwe Mout van der Meer comprou a fêmea filhote na Índia e a levou para Roterdã, na Holanda.

O nome dela era Clara. Van der Meer viu ali um negócio e passou 17 anos exibindo a rinoceronte por cidades da Europa, em carroça própria, cobrando ingresso. Clara passou por Viena, Paris, Roma, Londres e dezenas de outras cidades.

Quem pagava para vê-la descobria um animal sem armadura e sem chifre nas costas. Em 1743, o médico inglês James Parsons apresentou à Royal Society (a academia de ciências de Londres) desenhos feitos ao vivo e escreveu que a figura de Dürer estava errada.

Em 1749, o pintor francês Jean-Baptiste Oudry pintou Clara em tamanho natural, num quadro de quase 5 metros de largura. A tela, hoje no museu de Schwerin, na Alemanha, foi a primeira imagem fiel de um rinoceronte a circular entre artistas e cientistas.

Clara viveu até 1758 e foi o rinoceronte mais visto da história da Europa. A partir dela, os livros de zoologia foram trocando a figura de Dürer por desenhos do animal real.

A gravura errada não desapareceu. Virou arte. Em 1956, o pintor espanhol Salvador Dalí criou uma escultura em bronze baseada no rinoceronte de Dürer, hoje exposta em Puerto Banús, na Espanha.

A peça de Dalí guarda as placas e a silhueta pesada da gravura. Quinhentos anos depois, o animal que Dürer nunca viu continua sendo a versão mais reconhecida de um rinoceronte na história da arte.

Para contar a história numa roda de amigos, três passos bastam:

1. Comece pelo navio: em 1515, um rinoceronte-indiano chamado Ganda chegou a Lisboa, presente de um sultão da Índia ao rei Manuel I.

2. Conte o desenho: em Nuremberg, Albrecht Dürer gravou o animal a partir de uma carta e de um esboço, e pôs um chifre extra nas costas.

3. Termine na correção: a gravura ilustrou livros de zoologia até a rinoceronte Clara rodar a Europa a partir de 1741 e mostrar o bicho real.

“Se você tivesse só uma carta e um rascunho, o seu rinoceronte sairia mais parecido com o real que o de Dürer?”

Amanhã: o prédio de 11 mil toneladas que a Indiana Bell girou 90 graus em 1930, com os funcionários trabalhando dentro.

Segundo o texto, o que aconteceu no pátio de Lisboa quando Manuel I colocou o rinoceronte Ganda diante de um elefante, em 3 de junho de 1515, para testar a lenda da rivalidade entre as espécies?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A mais votada sai na sexta, 09/10.

Voto aberto até 07/10, 15h30

Crime Aberto

Toda noite, às 20:20, um caso brasileiro que ficou em aberto. O que os autos dizem, o que os autos silenciam e onde o sistema falhou.

Quero receber →

missão de hoje