I  A Curiosidade do Dia

Fios que viravam gatilho

O fotógrafo Eadweard Muybridge nasceu Edward James Muggeridge, em 1830, em Kingston upon Thames, na Inglaterra. Mudou a grafia do nome mais de uma vez depois de emigrar para os Estados Unidos, e "Eadweard" foi a versão que ele adotou para assinar o trabalho.

Stanford o procurou pela primeira vez em 1872. Naquele ano, Muybridge fotografou o trotador Occident, outro cavalo da fazenda, mas a imagem saiu borrada, uma mancha escura que mal mostrava as pernas.

O problema era a velocidade. As chapas fotográficas da época precisavam de bastante luz e de um tempo longo de exposição (o intervalo em que a luz atinge a chapa), e um cavalo a galope atravessa vários metros nesse tempo.

Muybridge levou anos resolvendo a questão. Desenvolveu obturadores movidos a mola e elástico, capazes de abrir e fechar muito mais rápido que a tampa de lente usada pelos fotógrafos comuns.

Para o galope de Sallie Gardner, a solução do disparo foi física. Cada fio esticado na pista estava ligado ao mecanismo de uma câmera; quando o peito da égua batia no fio, o puxão soltava o obturador.

O muro branco com linhas numeradas tinha uma função precisa. Ele servia de escala: em cada foto dava para saber em que ponto da pista o animal estava e quanto ele tinha avançado entre um quadro e o seguinte.

Muybridge também precisava de sol forte. A pista de Palo Alto tinha piso claro, e o muro refletia luz para dentro das lentes, o que permitia exposições curtíssimas sem que a imagem saísse escura demais.

Dias antes, a mesma montagem tinha sido usada com um trotador puxando uma charrete leve. Nesse caso, a roda da charrete passava sobre fios ligados a circuitos elétricos e fechava o contato que disparava cada câmera.

As fotos de Sallie Gardner eram pequenas, quase silhuetas. Dava para ver o contorno da égua e do jóquei contra o fundo, sem detalhe de pelo ou de expressão, mas o formato das pernas aparecia nítido.

E foi esse formato que surpreendeu todo mundo que estava na pista naquela manhã.

II  A História Por Trás

O galope que os pintores erraram

O instante em que a égua fica no ar existe, e a foto provou. Só que ele acontece numa posição que nenhum pintor tinha imaginado.

Sallie Gardner não estava com as pernas abertas para a frente e para trás. Estava com as quatro patas recolhidas debaixo da barriga, juntas, no meio da passada, como quem encolhe as pernas para pular uma poça.

O voo acontece logo depois que a última pata da frente deixa o chão e antes que a primeira de trás volte a tocar a terra. As pernas cruzam por baixo do corpo, e por uma fração de segundo nada encosta no solo.

A pose esticada dos quadros, chamada pelos historiadores da arte de "galope voador", aparece em telas famosas como O Derby de Epsom, que o pintor francês Théodore Géricault terminou em 1821. Ali os cavalos parecem planar sobre a pista, com as pernas abertas como asas.

Essa posição nunca acontece num cavalo vivo. Quando as pernas estão estendidas daquele jeito, pelo menos uma das patas está apoiada no chão.

As fotos de Palo Alto circularam rápido. Em 19 de outubro de 1878, a revista americana Scientific American publicou na capa desenhos feitos a partir das imagens de Muybridge, com a sequência completa do galope e do trote.

Muita gente não acreditou. Alguns leitores acharam as posições feias e desajeitadas, e houve quem dissesse que as fotos estavam erradas, justamente porque não batiam com o que os quadros tinham ensinado a ver.

Artistas mudaram de ideia aos poucos. O pintor francês Ernest Meissonier, famoso pelos cavalos que pintava, recebeu Muybridge em Paris em 1881 e passou a corrigir suas telas de acordo com as fotos.

Existe uma história muito repetida de que Stanford tinha apostado 25 mil dólares que o cavalo saía do chão. Nenhum documento da época confirma a aposta, e os historiadores que estudaram a vida dele tratam o caso como lenda.

O que os registros mostram é mais simples: Stanford queria treinar cavalos melhores, e a foto respondeu a uma pergunta prática de criador.

A parceria terminou mal. Em 1882, Stanford bancou o livro The Horse in Motion (O Cavalo em Movimento), assinado pelo médico J. D. B. Stillman, que mal citava Muybridge. O fotógrafo processou o editor e perdeu.

III  Pra Contar na Mesa

Da pista ao cinema

As 12 fotos de Sallie Gardner têm um detalhe que muda tudo: postas em sequência e passadas rápido, elas reconstroem o movimento.

Muybridge percebeu o efeito e, em 1879, criou o zoopraxiscópio, um aparelho que projetava numa tela imagens pintadas num disco de vidro giratório. As figuras eram copiadas das fotos, e o cavalo parecia galopar diante da plateia.

Ele saiu em turnê pelos Estados Unidos e pela Europa mostrando o aparelho. Em Paris, as sessões atraíram cientistas e pintores, interessados em ver o que o olho sozinho nunca tinha conseguido separar.

Depois da briga com Stanford, Muybridge encontrou outro patrocinador. A Universidade da Pensilvânia, na Filadélfia, financiou um projeto bem maior, e em 1887 saiu a coleção Animal Locomotion (Locomoção Animal), com 781 pranchas.

Ali havia de tudo: cavalos, cães, gatos, camelos, aves em voo, e também pessoas andando, correndo, subindo escada, carregando peso. Até hoje animadores e desenhistas usam essas pranchas como referência de movimento.

Em 1888, Muybridge visitou Thomas Edison, em Nova Jersey, e os dois conversaram sobre juntar as imagens em movimento com o fonógrafo, a máquina de gravar som que Edison tinha inventado. Poucos anos depois, o laboratório de Edison lançou o cinetoscópio, uma caixa para assistir a filmes curtos.

Muybridge voltou para a Inglaterra e viveu os últimos anos em Kingston upon Thames, a cidade onde nasceu. Ficou por lá até o fim da vida, em 1904, aos 74 anos.

Sobre Sallie Gardner, os registros dizem pouco. Ela pertencia à criação de Stanford, mas não há documento conhecido sobre o resto da carreira dela nem sobre a data em que deixou a fazenda; o nome sobreviveu só por causa das fotos.

A fazenda de Palo Alto também ganhou outro destino. Em 1891, Stanford abriu no terreno a Universidade Stanford, criada em memória do filho, Leland Stanford Junior, e hoje uma das mais conhecidas do mundo.

Para contar a história numa roda de conversa, três passos bastam:

1. Comece pela pergunta: em 1878, ninguém sabia se um cavalo a galope tirava as quatro patas do chão.

2. Conte o truque: Eadweard Muybridge enfileirou 12 câmeras numa pista em Palo Alto, e a égua Sallie Gardner disparou cada uma ao romper fios esticados no caminho.

3. Termine na surpresa: ela voava, sim, mas com as pernas encolhidas sob a barriga, e as fotos em sequência viraram um dos primeiros passos do cinema.

"Se você pudesse fotografar em câmera lenta um único movimento do seu dia, qual escolheria?"

Amanhã: o relógio de Praga que marca a hora há mais de 600 anos.

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

{{ouro_linha | Cada edição vale 10 de ouro: voto, quiz e clique.}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

Na foto que flagrou Sallie Gardner no ar, em que posição estavam as quatro patas da égua?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A mais votada sai na terça, 06/10.

Voto aberto até 04/10, 15h30

A Origem das Palavras

Todo dia, 12:12. Uma palavra que você usa sem pensar revela séculos de história escondida, em dois minutos de leitura.

Quero receber →

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1 Pack de wallpapers

■ 3 Edição de Colecionador do mês

▲ 5 ebook Lembrado na Promoção

Pegar meu link de indicação →